Stephanie Guaño nació en Quito en 1990. En los últimos años ha dirigido dos programas de promoción lectora en la provincia de Loja (Ecuador): Leer en Red y Leo-Labs: laboratorios de lectura y escritura creativa. Ha sido jurado de concursos de escritura creativa juvenil y dirigió la Revista Literaria Ripio. Actualmente, es docente de la Universidad Nacional de Loja. Textos suyos circulan en las revistas digitales Nudo Gordiano y La Ninfa Eco.
DOLOR PRIMERO
Entre sábanas blancas
se teje una historia de leche y sangre
porque una y otra vez, el cuerpo insiste en el dolor primero.
Entonces, vuelvo a vaciarme en coágulos en medio plenilunio
porque el vientre escupe desde el temblor que provoca
y en medio temblor muerde todo intento de existencia.
Porque el cuerpo devora la vida, aunque la vida espera
con la mandíbula abierta
o el puñal bajo la lengua.
Y la carne que no fue carne se vuelve girones,
y las mujeres que me rodean abrazan la redondez de mi abdomen
y prenden velitas para que el niño nazca… para que no tenga cola
cubren sus propios ojos para no ver la sangre
cubren mi boca para no oír que mi útero se hizo río
que no importa si quería o no quería matar al niño/niña
la vida crece como un liquen sobre las rocas.
La vida que nace no siempre es la que uno espera,
yo por ejemplo, les nací con el vientre podrido
a final de cuentas, los hongos que arruinan el pan también están vivos.
Y yo devoraré a mis hijos camino al alumbramiento
para que la vida no los aplaste, para que no los corrompa con su amor enfermo.
Mi útero está podrido, madre, ese es mi acto de amor
no la crianza adoradora de espejos que luego se rompen
Solo un útero que escupe sobre el pavimento.
Solo una procesión interminable de células que se abrazan hasta la asfixia
de nadies que se ahogan en medio del eco de tantas voces:
“Bendito sea tu vientre”, un cubo yermo enraizado en el cuerpo
“alabado sea el fruto”, trocitos gelatinosos que le ofrezco a la tierra
“maldita seas tú entre todas las mujeres”, yo, canibal de mi descendencia.
Yo, paridora del llanto ajeno, de la desesperanza de mi raza
que insiste en repetirse como se repite el ruido o la rabia.
Comments